*Por Achille Mbembe
Algunas personas ya están hablando de "post-Covid-19". ¿Por qué no? Sin embargo, para la mayoría de nosotros, especialmente en aquellas partes del mundo donde los sistemas de salud han sido devastados por años de abandono organizado, lo peor está por venir. En ausencia de camas de hospital, respiradores, pruebas masivas, máscaras, desinfectantes a base de alcohol y otros dispositivos de cuarentena para los ya afectados, muchos, lamentablemente, no pasarán por el agujero de la aguja.
1.
Hace algunas semanas, ante el tumulto y la agitación que se avecinaba, algunos de nosotros tratamos de describir estos tiempos que estamos viviendo. Un tiempo sin garantías ni promesas, en un mundo cada vez más dominado por el obsesionado por su propio fin. Pero también un tiempo caracterizado por “una redistribución desigual de la vulnerabilidad” y por “nuevos y ruinosos compromisos con formas de violencia tan futuristas como arcaicas”, adjuntamos (Achille Mbembe y Felwine Sarr, ed. de; Politique des temps, París, Philippe Se produjo una inflamación sistémica. Aquellos que, antes del ataque, ya tenían problemas cardiovasculares, neurológicos o metabólicos, o sufrían de patologías relacionadas con la contaminación, sufrieron los ataques más furiosos. Sin aliento y privados de respiradores, algunos se fueron como si estuvieran huyendo, de repente, sin ninguna posibilidad de decir adiós. Sus restos fueron inmediatamente cremados o enterrados. En soledad. Nos dijeron que nos deshiciéramos de ellos lo antes posible. Rey 2019, págs. 8-9). Davantage encore, temps du brutalisme (Achille Mbembe, Brutalisme, París, La Decouverte 2020).
Más allá de sus orígenes en el movimiento arquitectónico de mediados del siglo XX, definimos el brutalismo como el proceso contemporáneo “por el cual el poder como fuerza geomórfica se constituye, expresa, reconfigura, actúa y reproduce ahora”. ¿Por qué, si no por “fractura y agrietamiento”, por “el desdoblamiento de los vasos”, “perforación” y “vaciado de sustancias orgánicas” (11), en resumen, por lo que llamamos “agotamiento” (9-11)?
Con razón hemos llamado la atención sobre la dimensión molecular, química e incluso radiactiva de estos procesos: “¿La toxicidad, es decir, la multiplicación de los productos químicos y los residuos peligrosos, no es una dimensión estructural del presente? Estas sustancias y desechos no sólo atacan a la naturaleza y al medio ambiente (aire, suelo, agua, cadenas alimenticias), sino también a los cuerpos así expuestos al plomo, fósforo, mercurio, berilio y refrigerantes” (10).
Por supuesto, nos referíamos a “cuerpos vivos expuestos al agotamiento físico y a todo tipo de riesgos biológicos, a veces invisibles”. Sin embargo, no mencionamos los virus por su nombre (casi 600.000, transportados por todo tipo de mamíferos), excepto metafóricamente, en el capítulo dedicado a los “cuerpos fronterizos”. Pero por lo demás, es de hecho la política de los seres vivos en su conjunto lo que estaba de nuevo en cuestión (Achille Mbembe, Necropolítica, Duke University Press 2019). Y es esto último lo que el coronavirus pone de relieve.
2.
En estos tiempos púrpura -asumiendo que la característica distintiva de todos los tiempos es su color- quizá deberíamos comenzar por inclinarnos ante todos aquellos que ya nos han dejado. La barrera de los alvéolos pulmonares se ha roto, el virus se ha infiltrado en su torrente sanguíneo. Luego atacó sus órganos y otros tejidos, comenzando por los más expuestos.
Se produjo una inflamación sistémica. Aquellos que, antes del ataque, ya tenían problemas cardiovasculares, neurológicos o metabólicos, o sufrían de patologías relacionadas con la contaminación, sufrieron los ataques más furiosos. Sin aliento y privados de respiradores, algunos se fueron como si estuvieran huyendo, de repente, sin ninguna posibilidad de decir adiós. Sus restos fueron inmediatamente cremados o enterrados. En soledad. Nos dijeron que nos deshiciéramos de ellos lo antes posible.
Pero ya que estamos aquí, por qué no añadir a estos, todos los demás, y hay decenas de millones de ellos, víctimas del SIDA, cólera, malaria, Ébola, Nipah, fiebre de Lasse, fiebre amarilla, Zika, chikungunya, cánceres de todo tipo, epizootias y otras pandemias animales como la fiebre porcina o la lengua azul, de todas las epidemias imaginables e inimaginables que durante siglos han asolado pueblos sin nombre en tierras lejanas, sin mencionar las sustancias explosivas y otras guerras de saqueo y ocupación que mutilan y diezman decenas de miles y arrojan a cientos de miles de seres humanos errantes por los caminos del éxodo.
¿Cómo olvidar, por otra parte, la deforestación intensiva, los megafuegos y la destrucción de los ecosistemas, la acción nociva de las empresas contaminantes y destructoras de la biodiversidad, y hoy en día, ya que el encierro ya forma parte de nuestra condición, las multitudes que pueblan las prisiones del mundo, y aquellas otras cuyas vidas se ven destrozadas por muros y otras técnicas de establecimiento de fronteras, ya sean los innumerables puestos de control que salpican muchos territorios, o los mares, los océanos, los desiertos y todo lo demás?
Ayer y antes de ayer, se trataba de la aceleración, de las extensas redes de conexión que se extienden por todo el planeta, de la inexorable mecánica de la velocidad y la desmaterialización. Es en el mundo de la computación donde se supone que está el futuro de los grupos humanos y la producción material, así como el de los seres vivos. Con la lógica ubicua, la circulación de alta velocidad y el almacenamiento masivo de datos, ahora bastaba con "transferir a un duplicado digital todas las habilidades de los vivos" y eso era todo (Cf. Alexandre Friederich, H+. Vers une civilisation 0.0, París, Ediciones Allia 2020, p. 50). La etapa suprema de nuestra breve historia en la Tierra, el ser humano podría finalmente transformarse en un dispositivo de plástico. Se preparó el camino para completar el viejo proyecto de extensión del mercado infinito.
En medio de la intoxicación general, es esta raza dionisíaca, descrita en otra parte de Brutalismo, la que el virus viene a frenar, sin embargo la interrumpe definitivamente, aunque todo permanezca en su lugar. El momento, sin embargo, de la asfixia y la putrefacción es ahora, el amontonamiento y la cremación de cadáveres, en una palabra, la resurrección de los cuerpos vestidos, para ocasiones, con sus más bellas máscaras funerarias y virales. Para los humanos, ¿está la Tierra a punto de transformarse en una ruidosa rueda, la necrópolis universal? ¿Hasta dónde llegará la propagación de las bacterias de los animales salvajes a los humanos si, de hecho, cada 20 años hay que talar casi 100 millones de hectáreas de bosques tropicales (los pulmones de la tierra)?
Desde el comienzo de la revolución industrial en Occidente, casi el 85% de los humedales han sido drenados. A medida que la destrucción de los hábitats continúa sin cesar, las poblaciones humanas en estado de salud precario están expuestas a nuevos patógenos casi cotidianamente. Antes de la colonización, los animales salvajes, los principales reservorios de patógenos, estaban confinados a entornos en los que sólo vivían poblaciones aisladas. Este fue el caso, por ejemplo, de los últimos países con bosques que quedan en el mundo, aquellos de la cuenca del Congo.
Hoy en día, las comunidades que vivían y dependían de los recursos naturales de esos territorios han sido expropiadas. Expulsados de sus hogares por la venta de tierras por regímenes tiránicos y corruptos y el otorgamiento de vastas concesiones estatales a consorcios agroalimentarios, ya no pueden mantener las formas de autosuficiencia alimentaria y energética que les han permitido durante siglos vivir en equilibrio con el monte.
3.
En estas condiciones, una cosa es preocuparse por la muerte de los demás, que ocurre demasiado lejos. Otra es tomar conciencia repentinamente de la propia pericibilidad, tener que vivir cerca de la propia muerte, contemplarla como una posibilidad real. Tal es, en parte, el terror de estar confinado a la propia vida, de tener que responder finalmente por su vida y su nombre.
Responder aquí y ahora por nuestra vida en esta Tierra con otros (incluyendo los virus) y por nuestro nombre en común es, en efecto, el mandato que este momento patógeno impone a la especie humana. El momento patógeno, pero también el momento catabólico por excelencia, el de la descomposición de los cuerpos, la clasificación y eliminación de todo tipo de desechos humanos -la “gran separación” y el gran confinamiento, en respuesta a la desconcertante propagación del virus y como consecuencia de la extensa digitalización del mundo.
Pero por mucho que intentemos deshacernos de él, al final todo vuelve al cuerpo. Habremos tratado de injertarlo en otros soportes, para convertirlo en un cuerpo-objeto, un cuerpo-máquina, un cuerpo digital, un cuerpo ontofánico. Vuelve a nosotros en la asombrosa forma de una enorme mandíbula, vehículo de contaminación, vector de pólenes, esporas y moho.
Saber que uno no está solo en esta prueba, o que puede haber muchos de nosotros que huirán, es sólo un vano consuelo. Por qué de lo contrario nunca habremos aprendido a vivir con los vivos, a preocuparnos realmente por el daño causado por el hombre en los pulmones de la Tierra y en su organismo. Como resultado, nunca hemos aprendido a morir. Con el advenimiento del Nuevo Mundo y, algunos siglos más tarde, la aparición de las “razas industrializadas”, hemos elegido esencialmente, en una especie de vicariato ontológico, delegar nuestra muerte a otros y hacer de la existencia misma un banquete sacrificial.
Pronto, sin embargo, ya no será posible delegar su muerte a otros. Este último ya no morirá en nuestro lugar. No sólo estaremos condenados a asumir, sin mediación, nuestra propia muerte. Cada vez habrá menos posibilidades de despedida. Se acerca la hora de la autofagia y, con ella, el fin de la comunidad, ya que apenas hay una comunidad digna de ese nombre donde decir adiós, es decir, recordar a los vivos, ya no sea posible.
Porque la comunidad, o más bien lo común no descansa únicamente en la posibilidad de decir adiós, es decir, de tomar con los demás una cita única y volver a honrarla reiteradamente. Lo común también se basa en la posibilidad de compartir incondicionalmente y cada vez retomar algo absolutamente intrínseco, es decir, incalculable y por lo tanto invaluable.
4.
El cielo obviamente se está volviendo cada vez más oscuro. Atrapada en el estrangulamiento de la injusticia y la desigualdad, gran parte de la humanidad está amenazada por la gran asfixia, y la sensación de que nuestro mundo está en un estado de aplazamiento continúa extendiéndose.
Si en estas condiciones, de un día para otro debe haber alguno, difícilmente puede ser a costa de unos pocos, siempre los mismos, como en la Vieja Economía. Tendrá que ser necesariamente para todos los habitantes de la Tierra, sin distinción de especie, raza, sexo, ciudadanía, religión o cualquier otro marcador de diferenciación. En otras palabras, sólo puede ser al precio de una gigantesca ruptura, el producto de una imaginación radical.
Un simple replanteo no será suficiente. En el medio de este cráter, literalmente tendremos que reinventar todo, empezando por lo social. Porque cuando trabajar, abastecerse, obtener información, mantenerse en contacto, nutrir y sostener los lazos, hablar e intercambiar, beber juntos, celebrar el culto u organizar funerales sólo se hace a través de pantallas, es hora de darse cuenta de que estamos por todos lados rodeados por anillos de fuego. En gran medida, el digital es el nuevo agujero excavado en la tierra por la explosión. A la vez trinchera, cápsula y paisaje lunar, es el búnker donde el hombre y la mujer aislados son invitados a esconderse.
Se cree que a través de lo digital, el cuerpo de carne y hueso, el cuerpo físico y mortal será liberado de su peso e inercia. Al final de esta transfiguración, podrá finalmente emprender el cruce del espejo, alejado de la corrupción biológica y devuelto al universo sintético de los flujos. Una ilusión, ya que así como no habrá casi ninguna humanidad sin un cuerpo, tampoco la humanidad experimentará la libertad sola, fuera de la sociedad o a expensas de la biosfera.
Por lo tanto, debemos comenzar de nuevo si, para las necesidades de nuestra propia supervivencia, es imperativo devolver a todos los seres vivos (incluida la biosfera) el espacio y la energía que necesitan. En su lado oscuro, la modernidad habrá sido de principio a fin una guerra interminable contra los seres vivos. E está lejos de haber terminado. Una de las modalidades de esta guerra es el sometimiento a la tecnología digital. Está llevando directamente al empobrecimiento del mundo y a la desecación de secciones enteras del planeta.
Es de temer que después de esta calamidad, lejos de santificar a todas las especies vivas, el mundo entre desgraciadamente en un nuevo período de tensión y brutalidad. En el nivel geopolítico, la lógica de la fuerza y el poder seguirá prevaleciendo. En ausencia de una infraestructura común, se acentuará la feroz división del globo y se intensificarán las líneas de segmentación. Muchos estados tratarán de fortalecer sus fronteras con la esperanza de protegerse del mundo exterior. También lucharán para reprimir su violencia constitutiva, que descargarán como habitualmente sobre los más vulnerables. La vida detrás de las pantallas y en enclaves protegidos por empresas de seguridad privada se convertirá en la norma.
En África, en particular, y en muchas partes del Sur global, la extracción de energía intensiva, la fumigación agrícola y la depredación en el acaparamiento de tierras y la destrucción de bosques continuarán su marcha. De eso depende la alimentación y el enfriamiento de los chips y las supercomputadoras. El suministro y la entrega de recursos y energía para la infraestructura informática mundial se harán a costa de restringir aún más la movilidad humana. Mantener el mundo a distancia se convertirá en la norma, para expulsar los riesgos de toda clase del mundo exterior. Pero sino abordamos nuestra precariedad ecológica, esta visión catabólica del mundo, inspirada en las teorías de la inmunización y el contagio, hará poco por romper el estancamiento planetario en el que nos encontramos.
De las guerras libradas contra los vivos, se puede decir que su principal propiedad era quitarte el aliento. Como un gran obstáculo para la respiración y la reanimación de los cuerpos y tejidos humanos, Covid-19 sigue la misma trayectoria. De hecho, ¿cuál es el propósito de la respiración si no es la absorción de oxígeno y la liberación de dióxido de carbono, o un intercambio dinámico entre la sangre y los tejidos? Pero al ritmo que crece la vida en la Tierra, y dado lo que queda de la riqueza del planeta, ¿estamos tan lejos del momento en que habrá más dióxido de carbono para inhalar que oxígeno para respirar?
Antes de este virus, la humanidad ya estaba amenazada de asfixia. Por lo tanto, para que haya guerra, ésta no debe ser tanto contra un virus en particular como contra todo lo que condena a la mayor parte de la humanidad a un cese prematuro de la respiración, todo lo que ataca fundamentalmente a las vías respiratorias, todo lo que durante la larga duración del capitalismo habrá confinado a segmentos enteros de poblaciones y a razas enteras a una respiración difícil y jadeante, a una vida pesada. Pero para salir, todavía tenemos que entender la respiración más allá de los aspectos puramente biológicos, como algo común a nosotros y que, por definición, escapa a todo cálculo. Al hacerlo, estamos hablando de un derecho universal a la respiración.
Como lo que está tanto sobre la tierra como en nuestro terreno común, el derecho universal a respirar no es cuantificable. No puede ser apropiado. Es un derecho con respecto a la universalidad no sólo de cada miembro de la especie humana, sino de todos los seres vivos en su conjunto. Por lo tanto, debe entenderse como un derecho fundamental a la existencia. Como tal, no puede ser objeto de confiscación y, por lo tanto, no está sujeto a ninguna soberanía, ya que recapitula el principio soberano en sí mismo. También es un derecho original de habitación de la Tierra, un derecho que pertenece a la comunidad universal de los habitantes de la Tierra, humanos y no humanos (Sarah Vanuxem, La propriété de la Terre, París, Wildproject 2018; y Marin Schaffner, Un sol commun. Lutter, habiter, penser, Paris, Wildproject 2019).
La demanda habrá sido presentada mil veces. Podemos recitar las cargas principales con los ojos cerrados. Ya sea que se trate de la destrucción de la biosfera, el abordaje de las mentes por la tecnociencia, la ruptura de la resistencia, los ataques repetidos a la razón, la cretinización de las mentes, el surgimiento de determinismos (genéticos, neuronales, biológicos, ambientales), los peligros para la humanidad son cada vez más existenciales.
De todos estos peligros, el mayor es que toda la vida se hará imposible. Entre aquellos que sueñan con descargar nuestra conciencia en las máquinas y aquellos que están convencidos de que la próxima mutación de la especie radica en nuestra liberación de nuestra cáscara biológica, la brecha es insignificante. La tentación eugenésica no ha desaparecido. Por el contrario, está en la raíz de los recientes avances de la ciencia y la tecnología.
Mientras tanto, hay una pausa repentina, no de la historia, sino de algo que todavía es difícil de comprender. Porque esta interrupción no es de nuestra voluntad, sino forzada. En muchos sentidos, es a la vez imprevista e imprevisible. Pero lo que necesitamos es una interrupción voluntaria, consciente y plenamente consensuada, de lo contrario, habrá poco después. Sólo habrá una secuencia ininterrumpida de eventos imprevistos.
Si, de hecho, el covid-19 es una expresión espectacular del impase planetario en el que se encuentra la humanidad, entonces se trata, ni más ni menos de recomponer una Tierra habitable para que ofrezca a todo el mundo la posibilidad de una vida respirable. Por lo tanto, se trata de recuperar las fuentes de nuestro mundo, con el objetivo de forjar nuevas tierras. La humanidad y la biosfera están vinculadas. Uno no tiene futuro sin el otro. ¿Podremos redescubrir nuestra pertenencia a la misma especie y nuestro vínculo inquebrantable con todos los seres vivos? Esta puede ser la pregunta, la última pregunta, antes de que la puerta se cierre de una vez por todas.
[1] Este texto apareció originalmente en AOC (www.aoc.media) bajo el título “Le droit universel à la respiration” Traducción del francés de Diego Roldán.
